自転車置き場の夜

夜、駅に着くと私の一日の終わりがやってくる。

改札をタッチする「ピッ」が、自転車の鍵を開ける「カシャ」が、そっけのない「おかえり」を知らせる。

「ただいま」と口に出しては言わないけれどいつか自転車のベルを「チャリンチャリン」と鳴らして応えてあげたい。そう思いながら、自転車置き場で私はいつも「トントン」と2度だけベルをつまはじく。